天気予報士は梅雨入りを告げた。数日前から降り続いている雨が奇妙なリズムで屋根を叩いている。何を思うでもなく窓の外を眺める私の脳裏に、昨晩観た映画のワンシーンが再上映され始めた。腕時計の秒針の動きがモールス信号を示し、それが未来から送られていた重要なメッセージだと気付くシーン。感化されやすい私は、この雨粒こそが未来からのメッセージなのではないかと思い至り、ペン立てから鉛筆を取り出して、テーブルの上に置かれたままのレシートを裏返し、雨音に耳を澄ませる。

「全くもって分からない。」

　そもそも同時に落ちる雨粒の量が多過ぎて、何を聴き取ればいいのかすらも分からない。どこの誰かは知らないが、私にはあなたからのメッセージを受け取ることができないようだ。本当に申し訳ない。ただ、雨粒を操れるのであれば、窓に滴る水滴で文字を書くなり、もう少しストレートな表現方法は無かったのだろうか。恨むなら不器用な自分を恨んでくれ。私は心の中で丁寧に謝り、鉛筆を置いた。

　いそいそと立ち上がり、洗面所へと向かう。歯を磨き、顔を洗い、寝癖をある程度直した。所々が毛玉になっているスウェットは、まあ、いいか。コンビニへ行くのに、変にかしこまるよりも相応しい格好なような気もする。煙草と財布をポケットに入れて、玄関でサンダルを履いた。靴箱の上に置いてあった水道代の払込用紙を手に取る。雨粒よりもよっぽどストレートに書かれたこの請求金額も、心の中で丁寧に謝ることで免除されれば良いのにと思った。

　自宅から最寄りのコンビニまでは歩いて５分ほど。普段であればなんてことのない距離ではあるが、雨が降っているというだけで足取りは重くなる。大通りに出て、中学校の前を通り、雑木林の脇を抜ける、その数分のあいだにすっかり足元は濡れてしまい、サンダルを履いてきたことを後悔した。

　水道代の支払いを済ませ、ついでに缶コーヒーを１本買ってコンビニを出た。またすぐに雨の中を歩く気が起きず、開きかけた傘を畳んで、せり出した屋根の下を通り喫煙所に向かった。

　ポケットから煙草を取り出して火を点け、咥えたまま缶コーヒーを開ける。プシュッと心地良い音が鳴るのと同時に、一組の男女がコンビニへと駆け込んで行った。制服を着ているところから察するに、恐らくは近くの中学校の生徒なのだろう。２人ともその手に傘はなく、財布を持っていないのか、息を整えると窓の外を眺めた後、何も買わないままコンビニを出てきた。

　私と同じようにして屋根の下を通り、ゴミ箱の隣に並んで立つと、くすくすと笑いながら肩や髪に付いた雨粒を払っている。一瞬、傘を渡してあげようかとも考えるが、毛玉だらけのスウェットにサンダル姿の男から急に傘を差し出されては、受け取るものも受け取れないだろうと思いとどまった。何よりも２人がそれを望んでいないように思えた。

　彼はひたすらに雨の止む気配のない空を見上げているが、彼女の視線の先に空はない。ただ彼の横顔を見て嬉しそうに微笑んでいる。

　煙草を吸い終えた私は、一縷の望みをかけてまた新しい煙草に火を点けた。この一本が燃え尽きるまでに、どうにか止んでくれないものだろうか。

　雨の止んで欲しい私と、雨の止んで欲しくない彼女。これだけ近い距離にいながらそれぞれが抱く思いは、恐らく全くの逆方向を向いていた。魔法でもかけるように私が口から煙を吐き出すと、刹那、彼が彼女の手を引いて雨の中を走り出した。彼女は一瞬間驚いた顔をした後で、またすぐに少し赤らんだ顔で微笑んだ。

　私の魔法は雨の中、すっかり消えていってしまった。彼女の思いは叶ったまま、思わぬ方向へと駆けだした。そして、彼は雨に何を思ったのだろうか。それぞれが雨に宿した思いは、梅雨が明けるまで街中に降り続いていた。

テーマ「雨宿り(@p___nuts62)」

Halo at 四畳半の渡井翔汰（Vo&Gt）がお送りするテキスト連載企画！毎回お題をTwitter上で募り、その中でインスピレーションを受けたワードから、短編小説をつくりあげます。 いったいどんなキャラクターが、風景が、彼から描かれていくのか？
一緒に物語の行く末を見届けていきましょう。

◆Twitterでお題募集中！
Twitterから下記のハッシュタグを付けてお題をつぶやいてください。
＃ゼンマイシキタンペンキタン

★第2回テーマ募集期間：2017年6月13日～6月30日23：59まで
★第2回コラム掲載予定日：2017年7月10日

• Halo at 四畳半 OFFICIAL SITE

• Coming Up Artist 2017