今にして思えば彼は決して少なくない頻度で思い悩んでいたのかもしれない。ただ、それは酒の席で毎度お決まりのように吐露されるものであったから、"悩み"ではなく"口癖"と認識してしまっていたのだ。

「僕は生まれ方を間違えたのかもしれない。」

彼は自身の失敗談の締めくくりにいつもそう言った。電車に乗り遅れて会社に遅刻したという話も、女の子に割り勘を断られたという話も、学生時代にアルバイトをクビになったという話も、結論はすべてそこへ繋がっていくようだった。

生まれ方という直しようのないものを悔やむその台詞を、僕は「死にたい」と口にはするものの全く死ぬ気のない若者たちと同じ程度のものとして聞いていた。

だから彼が１週間の失踪の後に、心臓の止まった状態で見つかったという知らせを聞いたときに、僕は心底驚いた。彼が若者たちとは違うということを思い知った瞬間だった。彼は本当に死んでしまった。

あまりに急な話であったから、理解をするのに一瞬、時間を要した。しかしながら次の瞬間には僕はその事実を思いのほかすんなりと受け入れていた。自ら命を絶つだなんて思いもよらなかったが、それだけの危うさを確かに彼は持っていた。

それからしばらくの間は共通の友人と会う度に自然と彼の話になった。葬儀は親族だけで執り行われ、呼ばれなかった我々の中には聞く術を持たないひとつの疑問が残った。彼が失踪から絶命に至った理由。誰もが口々に語り合ったが当然憶測の域を出ることはなかった。

事の真相が明らかになったのは、図らずも彼の死のように突然のことだった。ある日の晩、我が家に彼の母親から電話があったのだ。生前、彼は実家に帰り近況を語るたびに僕の名前を出していたという。遺品整理の最中に携帯電話から名前と番号を見つけ、迷惑かとは思ったが何かの手がかりになればと電話をかけてきたのだという。

手がかりというのも、彼の部屋から見つかった遺書"と思われるもの"があまりに難解であり、内容から察するに交友関係に悩みがあった可能性が高いと考え、一番の友人と思われる僕に連絡をするに至ったという。

電話越しに遺書の内容を聞く。正直に言えば、思い当たる節はあった。いや、思い当たる節どころか、彼を死へ追いやった原因の一端は僕にあったことを知った。彼の"口癖"から始まるその遺書には、口癖のつづきと真意が語られていた。

僕は生まれ方を間違えたのかもしれない。
誰もが僕のことを僕として呼ばないのだ。
お前が、あなたが、君が、彼が、あいつが。
人は一度しか生まれることができないのだろうか。
僕はまだ生まれていない気がしているのだ。
だから僕は生まれ直すことにした。
何十億の中からひとつが選ばれることが誕生ならば
死に選ばれた僕もまた誕生すると思うのだ。
僕はもう一度生まれてみたい。
今度こそ名前を授かってみたい。

テーマ「命名(@sashinbounikimi)」

Halo at 四畳半の渡井翔汰（Vo&Gt）がお送りするテキスト連載企画！毎回お題をTwitter上で募り、その中でインスピレーションを受けたワードから、短編小説をつくりあげます。 いったいどんなキャラクターが、風景が、彼から描かれていくのか？
一緒に物語の行く末を見届けていきましょう。

◆Twitterでお題募集中！
Twitterから下記のハッシュタグを付けてお題をつぶやいてください。
＃ゼンマイシキタンペンキタン

★第6回テーマ募集期間：2017年10月11日～10月30日23：59まで
★第6回掲載予定日：2017年11月13日

• 発条式短篇奇譚　一覧ページ

• Halo at 四畳半 OFFICIAL SITE

• Coming Up Artist 2017