その日は１日食欲が無かった。理由はとても単純なことで、彼女とちょっとした口論をしてしまったのだ。そんなことで食欲が無くなる自分に驚いたし、腹を立てているのに、その実食欲が無くなるほどに彼女のことを思ってしまっている自分に気が付き、嬉しいような、なおさら腹立たしいような不思議な気持ちでいた。

彼女は今朝方家を出て行った。荷物をまとめていたわけでもなく、軽装であったからそれほど気にはしなかった。しばらくすればまた気まずい空気を引き連れて帰ってくるものだと思っていた。しかし4時間経っても、5時間経っても帰ってこない。日が暮れ始めてもなお帰ってくる気配すらない。当然連絡もないので夜まで帰ってこないつもりなのだろう。閑散とした部屋にいるだけで悪い方へ悪い方へとばかり考えてしまうので、僕も家を出ることにした。

橙色に輝く空に目を細めながら大通りを歩く。とくにどこへ行くあてがあるわけでもない。電車に乗ってどこかへ行くほどの気力もない。彼女はどこまで行ったのだろう。上の空のまま、無意識のうちに僕は近所の公園に辿り着いていた。

砂場のすぐ脇に設置されたベンチに腰掛ける。同棲をし始めたころ、よくここにふたり並んで座って日が落ちるまで話をした。いつも左端に彼女が座り、そのひとつ隣に僕が座った。ひとりで来たというのに癖で左をひとつ空けてしまう。他に誰もいない公園はとても静かで、結局彼女のことを考えてしまった。

ふと、足元を見ると地面に指か枝で書いたのか"井"の字と並んだ◯と×が書かれていた。接戦の末に×が3つ並んでいる。僕はそれを手で消して、◯が3つ並ぶ結果に書き換えた。そのまま立ち上がって僕は家に帰ることにした。彼女に連絡を入れなくてはならない。

「いつもの公園で待ち合わせよう。」


その日は１日胃が痛かった。理由はとても単純なことで、彼とちょっとした口論をしてしまったのだ。そんなことで胃を痛めてしまう自分に驚いたし、腹を立てているのに、その実胃が痛むほどに彼との別れを恐れている自分に気が付き、嬉しいような、なおさら腹立たしいような不思議な気持ちでいた。

彼は黙ってTVを見ていた。はじめての喧嘩ではない。だからと言って部屋に流れる気まずい空気に耐えることができるわけでもなく、私は黙って家を出た。彼が心配しないように、わざと財布と携帯だけを持って出てきた。我ながらつくづく馬鹿な女だと思う。素直になって謝るまでのこの時間はなんと呼べばいいのだろう。

どこに行くあてがあるわけでもないし、電車に乗ってどこかへ行くほどの気力もないので、公園に行くことにした。同棲をはじめた頃によくふたりで来ていた公園だ。とくにこれといった特徴があるわけでもないのだが、そのおかげかとても居心地がよかった。

砂場の脇にあるベンチに腰掛ける。左端が私の定位置だ。何度も通い過ぎて、もう何を考えるでもなく自然と左端に座ってしまうようになった。来る日も来る日も夜になるまで彼とここで話をした。内容はほとんど覚えていないが、ひとつだけ覚えていることがある。それこそ理由も覚えていないほど小さな言い争いになったときに、私たちはいつも◯×ゲームで決着をつけた。私が◯で彼が×。どんな内容であろうとも負けた方が勝った方に謝る。引くに引けずに謝れないときはわざと負けたりして、さも不服そうに謝った。

今朝の口論も私が悪いとは思っていた。しかし何年経っても素直にはなれないもので、彼がこれを見つけることを願って地面に◯が負けてしまった◯×ゲームを書いた。遅くまで帰らなければ彼も心配してこの公園にくるかもしれない。仮に彼がこのことを忘れてしまっていて、夜になっても何の連絡もなければ素直に家に帰って謝ればいい。私はあの頃のように胸を高鳴らせて、公園をあとにした。

テーマ「待ち合わせ(@yuyuyu__69)」

Halo at 四畳半の渡井翔汰（Vo&Gt）がお送りするテキスト連載企画！毎回お題をTwitter上で募り、その中でインスピレーションを受けたワードから、短編小説をつくりあげます。 いったいどんなキャラクターが、風景が、彼から描かれていくのか？
一緒に物語の行く末を見届けていきましょう。

◆Twitterでお題募集中！
Twitterから下記のハッシュタグを付けてお題をつぶやいてください。
＃ゼンマイシキタンペンキタン

★第8回テーマ募集期間：2017年12月12日～12月31日23：59まで
★第8回掲載予定日：2018年1月11日

• 発条式短篇奇譚　一覧ページ

• Halo at 四畳半 OFFICIAL SITE

• Coming Up Artist 2017