10thアルバム、というだけではなく、岸田繁(Vo&G)、佐藤征史(B&Vo)に、吉田省念(G&Cello&Vo)、ファンファン(Tp&Key&Vo)が加わった新生くるりの1stアルバムとなった『坩堝の電圧(るつぼのぼるつ)』のリリースツアー『くるりワンマンライブツアー2012?国民の性欲が第一?』のファイナルとなった渋谷公会堂。この日を目前にして、ツアータイトルの元ネタの政党が解党するという事態も起きた中で、くるりは悠然と自分たちの音楽を鳴らしていた。いや、当たり前だろ、と突っ込まれるだろうけれど、音楽って強いな、くるりは社会や生活をひっくるめて物語を紡いできたんだな、と思ってしまったのだ。

　しょっぱなは、レコーディングにも参加したあらきゆうこ(Dr)のしなやかでおおらかなドラミングに包まれながら、『坩堝の電圧(るつぼのぼるつ)』の楽曲を畳み掛けていく。『chili pepper japones』では、一曲丸々岸田がハンドマイクで歌うという新鮮な場面も。6曲目の『bumblebee』まで終えたところで、岸田が意外な事実を話し出す。渋谷公会堂でのライヴは、ワンマンは2ndアルバム『図鑑』の時以来、イベント出演も03年以来だというのだ。「出てない間はC.C.Lemonホールだった。今はポカリが飲める」と冗談っぽく岸田は言っていたけれど、しみじみと時の流れを感じた。佐藤は岸田の話に小気味よく掛けあいながら「渋公は『8時だヨ！全員集合』をやってたんだよね」と興奮気味に話す。世代感が伝わってきます(笑)。しかし、今のくるりに渋公は本当に似合う。セットもないガラーンとしたステージなのだけれど、音を鳴らすこと、バンドで交わることを、全身で楽しみ、表現している彼らの姿は、ホールの空間で映えるから。懐かしい『惑星づくり』や『春風』も、吉田とファンファンの色が遠慮なく混じり、新たな魅力を感じさせてくれた。メロディがいいから何でもアリにできるのだろう。さらに、今回のツアーは、場所によってメニューが違うし、喋るところも決めていない。予定調和が嫌だ、という岸田のMCに、客席からは拍手が起こる。くるりはファンも、次は何が出てくるんだろう?という、本来のライヴ感を望んでいるのだ。

　歌詞が今なお切実に感じる『ばらの花』、イントロからハンドクラップが起きた『シャツを洗えば』、ハーモニーの美しさに今の編成の強みを感じた『ワンダーフォーゲル』と名曲が続き、思わず岸田も「早っ！」と言ってしまったラストナンバーへ。「ご飯を食べ終わって、お勘定して、それから、みたいな曲」と紹介してからはじまったのは『坩堝の電圧(るつぼのぼるつ)』でもラストを飾っていた『glory days』。エンドロールにして主役のような、今を生きる私たちに刺さる言葉と染みるメロディは、バンドがステージを降りた後に、大きなアンコールを呼び起こした。

　暫くして、出てきたのは佐藤と吉田。「やろうって言っていた曲が変わるっぽい。予定調和を嫌うバンド(笑)」と言いながら、お客さんを座らせて、軽妙にグッズ紹介。「安いね?！」などと弾けたキャラを炸裂させる吉田にオーディエンスも笑いっ放し！　そのうちに他のメンバーが現れ、まずは『soma』からスタート。そして、『すけべな女の子』になると、オーディエンスがわらわらと立ち始める。さらに、佐藤が歌う『jumbo』に『ロックンロール』が続き、これまで大人っぽく盛り上がっていたオーディエンスも焚き付けられていく。演奏後も長々と拍手が続き、一度は楽器を置いたメンバーが、再び楽器を手にしてはじまったのは『東京』！　エモーショナルになっていくにつれて会場は明るくなっていった。ここが東京。永遠に僕とあなたの歌。何だかそんなメッセージに思えて、涙腺を刺激されずにはいられなかった。

　メンバー編成も音楽性も冒険を続けてきたバンドだと思うのだけれど、それもこれも芯を守るためだったのかもしれない、そんなことを思った。時代の生き写しである日本発のオルタナバンド――その唯一無二の存在感に、今こそ最大の賛辞を送りたい。

【取材・文：高橋美穂】