このスケールのでかさはなんだ！　パフォーマンスもメッセージの伝達力も、そのメッセージの鮮烈さも、どれをとってもニューカマーの領域を完全にオーバーしている。平均年齢20才とは思えない演奏力に裏付けされたライブには、驚かされっぱなし、浮かれっぱなしだった。

　日曜日の夕方5時半は、まだ明るい。クアトロはハイティーン中心のオーディエンスでざわめいている。壁はカラフルなクロスで覆われて、どっかの高校の文化祭にまぎれ込んだ気分になる。開演前のアナウンスも、すごく丁寧で新鮮だ。
　僕の後ろでは、二人の10代女子がオシャベリしている。
「あー、ドキドキしてきた。なんでだろ？」
「靭帯切ったばっかの人が、ライブに来るなんて、おかしーよ」
「そっかなぁ」
「ま、でも、初めてのライブが爆弾ジョニーなんて、よかったね」

　ステージのバックには、世界遺産・富士山のような絵が掛けられている。オープニングSEの鼓の音が流れると、まずメンバーの4人がなんと歌舞伎の見えを切るアクションで登場したのだった。「見参!!!」。あはは、面白い。

　そんな登場に合わせて始まったライブのイントロは、大げさなプログレロックみたいなインスト。演奏が激しくなったとき、サングラスをしたボーカルのりょーめーがセンターに現われて、ぐるっとフロアを見渡す。待ちかねたオーディエンスが、大歓声を上げる。“友達の中のヒーロー”、そんな感じの存在感が爆弾ジョニーにはある。だから「なあ~んにも」が始まると、すぐに大大大シンガロングが起こったのだった。
　《ぼくらにはなにもないじゃないか~》というフレーズが、クアトロに響くと、CDで聴いたときとまったく印象が変わる。何も持っていないバンドと、何も持っていないオーディエンスが、これを一緒に歌うのだ。いきなり、「あぁ、これが爆弾ジョニーなんだ」と思った。すごいバンドが出てきたものだ。
　間髪入れずに、「おかしな2人」。りょーめーがブルース・ハープを吹きながら、右足を蹴り上げる。そのスピードは、ワールドカップ得点王のハメス・ロドリゲス並み。ハープに絡むキョウスケのギター、上半身裸のタイチのドカドカドラム、中で小堀くんのベースが冷静でタイトだ。キーボードのロマンチック☆安田は、頭上に大きなクラッカーを構えている。RCサクセションの名曲「雨あがりの夜空に」を挟んで、真っ直ぐに盛り上がっていく。

　アーシーな8ビートを基本に最初のピークを作った爆弾ジョニーは、「青空ベイビー」ではレゲエ、「へんしん」ではラップ、「P.P.P」ではディスコと、多彩なリズムでフロアの温度を上げていく。さらっと書いてしまったが、それぞれのリズムをきっちり表現する演奏力はハンパない。
　パンク、R&B、ファンクなどの音楽を通して爆弾ジョニーを見ていると、忌野清志郎、ラフィンノーズのチャーミー、ボ・ガンボスのどんと、ジュンスカの和弥、ブルーハーツのヒロト、ウルフルズのトータス松本などの姿が、僕の視界の端っこを過ぎていく。もちろんそんなヒーローを知らないクアトロのオーディエンスには、りょーめーがヒーローそのものとして映っているに違いない。それで、いいのだ。

　爆弾ジョニーのライブでは定番の“タイチの変身フンドシ”や“りょーめーの客席徘徊”などの名物シーンは、実際に体験する方がいいので割愛する。にしても、この日のエポックは、例の兵庫県議の号泣会見のパロディーMCだった。「誠に感情的になってしまい…」とタイチがしゃべると、会場は大笑いの渦巻になる。

　ライブはほぼノンストップで進む。バンドのサウンドに刺激と色彩を与えているのは、どうやら安田のキーボードらしい。彼のピアノで始まった「キミハキミドリ」と、安田のオルガンがイントロを飾る「唯一人」が、中盤を締める。イカレポンチなラブソングの「キミハキミドリ」も、「唯一人」も、純情一直線で、このバンドの中盤にふさわしい。そうした曲と、「P.P.P」などの“大騒ぎナンバー”の両方が揃っているから、爆弾ジョニーのライブは4倍楽しい。

　「ありがとうございます。ロックの熱量って、凄い。僕らみたいな田舎の少年たちの人生を左右する力がある。あと2曲です」とりょーめーが言うと、客席から「えーっ」。
「大丈夫、そのためにアンコールがある」。クアトロ全員汗びっしょりで「かなしみのない場所へ」と「ビーマタンゴ」。それこそタイチのアンダーウェアは、超びっちょびちょになっていたのだった。

　アンコールでロマンチック☆安田がしゃべりだす。
「大きな告知があります。12月4日、Zepp Tokyo決定！　日本を変えたい!!　日本のロックを変えたい!!!　りょーめー君の誕生日だぞ~」。それに応えてりょーめーが「ということで、Zeppで21才の誕生日を迎えます。そして、年内にもう１枚、アルバムを出します。そん中からやろうかな」。新曲なのに、いつも通りの盛り上がりになるのが今の爆弾ジョニーの勢いだ。
　ダブル・アンコールは、全員振付で踊る「ギャルゲル」。メンバーの中に“鉄砲玉”がいるバンドは珍しくないが、5人全員が鉄砲玉になるとは（爆笑）。なにもかもケタはずれのクアトロだった。

　僕の後ろの二人の10代女子が、またオシャベリしている。
「『なあ~んにも』で、ウルッと来た」
「だね」
「で、『キミハキミドリ』で、またウルッときた」
「ねっ、ヤバいよね~」

【取材・文：平山雄一】
【撮影：新保勇樹】