「お待たせしました、WOMCADOLEと申します。今日という日、この日に魂ぶつけにきました」。そんな言葉を合図に、4人のテンションが爆発する――WOMCADOLE、初の無観客オンラインライブ「一煮立チ“現”」。彼らのホームである滋賀B-FLATのフロアから届けられた熱演は、コロナ禍の最中にメンバーチェンジという大転機を迎えたバンドにとって、新体制初のライブでもあった。つまり、バンド自身の変化、世の中の状況、思うようにならない、でも前に進まなければならないという強い意志――すべての物語が怒涛のように合流し、ついに鳴らされた爆音は、彼らがやり続けてきたこと、そして新たな姿になってここから始めていくことのすべてを注ぎ込んだものとなった。

「最初からわかってたんだよ。ずっと今日を待ってた！」という樋口侑希（Vo/Gt）の一言とともに鳴らされたオープニングナンバー「アオキハルヘ」から、尖っていて切なくてエモーショナルなロックンロールが次々と繰り出されていく。「行き急ぐ俺たち、また今日から始めようぜ！」「止まらへんぞ！　止められへんぞ！」。曲の中でも隙あらば言葉を投げかけてくる樋口。いつもはフロアとステージのあいだに濃厚なコミュニケーションが生まれるWOMCADOLEのライブだが、今日はもちろんそれがない。だがそれを補完するかのように、思いも熱量も3割増で投げつけてくるようなテンションで突き進んでいく。

「人間なんです」では、ジャージを着たマツムラユウスケ（Gt/Cho）のギターがアンサンブルにこれまでとは一味違う色合いと緊張感を与え、「Are you ready？　遊ぼうぜ、イッツ・ショータイム！」という一言を経て鳴らされた「絶望を撃て」では、黒野滉大（Ba）のどす黒いベースラインがうなりを上げる。メンバーチェンジを経て生まれ変わったWOMCADOLEの、密度と重量を増した、でもフレッシュな音が、画面とイヤフォン越しに殴りかかってくる。いつもどおり樋口がデカいペットボトルから水を飲むと、安田吉希（Dr/Cho）の打ち鳴らすどっしりとしたビートをきっかけにハードでブルージーなセッションへ。ドラム、ベース、ギター、それぞれがたっぷり見せ場を作って流れ込んだのは「頂戴」だ。1曲ごとに、いや、1小節ごとに、バンドの内圧がどんどん高まっていくのがわかる。観客がいなくても、というよりもいないからこそ、4人のあいだでますます濃い音のやり取りが生まれている。樋口とマツムラがギターで会話をすれば、黒野のベースと安田のドラムがそこに温度を与え、表情豊かな樋口の歌がそのすべてを束ねてこちら側にぶん投げてくる。ロックのスリルといかがわしさ、そしてかっこよさをこれでもかと見せつけてくるWOMCADOLEの姿にぐいぐいと引き込まれてしまう。

　拭えない孤独と沸々とした衝動をそのまま音と言葉にしたような「少年X」を歌い終えて「WOMCADOLEです、よろしく！」と樋口。「ご無沙汰しております。初めての配信ライブです。こうやってバンドでライブをやるのが久しぶりで……ギターのマツムラユウスケです」と新メンバーを紹介する。「煮立っている風景と、人の前に立ちたいという意味と、俺らのリアル、今を鳴らせたらなと思って」とライブのタイトルである「一煮立チ“現”」に込めたものを語る樋口。「今言っちゃえば、みんなのいちばん前にいる。言っちゃえば同じ時間軸の中でリアルを鳴らしている。生に変わりはない。やっぱり俺たちはライブハウスが似合うなあというのを思いました。大事なものが変わっていっちゃうこの時期に、またここ、B-FLATで鳴らせていることがうれしいし、みんなの近くでうっせえのを鳴らせているのがうれしいです」と、ここまで爆音を鳴らしてきた手応えを語る。

「変わり続けることは退化でもなんでもない。生きるということは死に近づくことではない。生きるということは、いかにおまえの魂を人に見せつけられるかだよ」。WOMCADOLEのロックの基本思想をそう言葉にすると、スケールの大きな音の重なりから繰り出された「ライター」では、安田とマツムラによるイントロのコーラスから、ビリビリとしびれるようなエモーションがほとばしる。＜声を聴かせて／そこにいるんだろう＞という、まるでこの日のために書かれたような歌詞を歌いながらカメラを指差す樋口。「歌えるか、おまえら！」――そう樋口がけしかければ、安田も「もっと来い！」と“フロア”を煽る。この瞬間、全国で同時多発的に巻き起こるシンガロングの声が聞こえたような気がしたのは僕だけではないだろう。

　曲が終わるとふと訪れる静寂に寂しさを感じないわけではないし、明らかに何かが「足りない」ことには気づいている。それは観ているこちらもそうだし、メンバーはなおさらだろう。だが彼らのパフォーマンスは全力でその「足りなさ」を無効化しようと挑んでくる。樋口の声は曲を追うごとにどんどん、どんどんこちらに近づいてくるようだ。ドラムの力強いビートは耳ではなく心を揺らし、ギターの繊細な音色はインターネットを介すことで薄まってしまう感情を鮮やかに描き直す。＜くたびれたぐらいが丁度いいや人生。＞という歌詞に、「再会できる瞬間を待ち望んで生きてるんだ。また会えますように、バカのひとつ覚えでいいんだよ。信じろ！」――と力強く希望のメッセージを重ねた「馬鹿なくせして」を終えると、再び樋口が語り出した。

「ありがとうございます。なんだか超興奮しますわ。僕たち自身ももちろんいろんなことがありまして、今日という日まで。それでも、今いる状況がとてつもねえ闇の中だとしても、信じたいものがいくつもあって、握り締めたいものがいくつもあって、それのおかげでここまで来れたというか、やめれなかったなという気持ちでいっぱいです。でも気づいたことがひとつありまして、血が出て初めて痛ぇっていうのは遅ぇんだって。大事なのは今、どんだけ気持ち込めて人間に伝えられるか、どんだけ寄り添えるかだと思ってんだよ、俺は」。自分の内面と向き合い、その叫びを誰かと共鳴させることで輝き燃え上がってきたWOMCADOLEのロックは、どんなにダークでヘビーな歌だとしても、ちゃんとメッセージとして届いてきた。それは今もそうだ。「君にいつか光が差しますように」という言葉から鳴らされたのは、新体制で初のシングルとなった「ヒカリナキセカイ」。樋口の「ギター！」という絶叫から突っ込んでいったマツムラのギターソロが、今のWOMCADOLEの姿を改めて見せつけてくる。安田が「もっと来い！」と叫ぶなか、「今日はありがとうございました！」と樋口。「君のペースでいいから、また会いに来てください」、そう約束すると、ラストチューンは「アルク」。「いつだって今日から始まるんだよ！」というメッセージを全力で込めたこの曲の、どこまでも熱く突き進んでいくようなサウンドは、それ自体がひとつの力強い希望として響いてきた。曲が終わっても最後の最後までノイズを鳴らし続けていたマツムラ。終わらねえぞ、ここからだぞ――その姿は、そう訴えているように見えた。

【取材・文：小川智宏】