ｔｈｅ　ｐｉｌｌｏｗｓのボーカル＆ギタリスト＆ソングライターの山中さわおが、ソロ第２弾アルバム『退屈な男』をリリースした。洋楽テイストを独自に昇華したポップセンスを持つ山中だが、全曲英語詞のアルバムでは魅力全開。クールなグルーヴとシニカルな歌詞、そしてロックンロールへの愛がバンドとはまた違う山中の表情を生み出している。
　アルバムは１曲目「Ｖａｃａｎｔ　Ｈｏｕｓｅ」からショッキングな内容だ。“空き家”と題されたこの曲は、♪僕はお金持ちになったよ　でも何も感じないのさ　退屈な男だな♪と歌う。一方でラストの「Ａｂｓｕｒｄ　Ｓｏｎｇ」は、♪毎晩このくだらない歌を歌ってる♪といかにも楽しそうに歌って笑わせてくれる。このロックな“ヒネクレ者”は、山中そのものだ。
　さて、どんなアルバム作りだったか、話を聞いてみよう。

EMTG：ソロも２枚目になりますが。

山中：セカンドなので、けっこう肩の力は抜けてます。ファーストのときは「やるぞっ！」って鼻息が荒かったんですが(笑)。ただ、ファーストを作って、いろんなミュージシャンとセッションする楽しさを知ったので、またやりたいなと思ってたんですよ。ただ、いつ出すぞっていう強い意志はなくて、単純にｔｈｅ　ｐｉｌｌｏｗｓの活動の合間でやれるときにやろうと。

EMTG：シビアに自分を責める「Ｖａｃａｎｔ　Ｈｏｕｓｅ」から始まって、軽快に自分を笑い飛ばす「Ａｂｓｕｒｄ　Ｓｏｎｇ」で終わるっていうストーリーになってますね。

山中：曲順は、ストーリーとかは全然考えてないんですよ。歌詞には関係なく、テンポとキーだけで並べてる。それがストーリーに聴こえるとしたら、それはリスナーの自由ですけど。

EMTG：震災に対するメッセージにも感じられた。

山中：歌詞は、震災の前にほぼ書き上げてたから、たぶんメッセージはないと思う。ただ、震災後はまったく歌詞が書けなくなりました。

EMTG：特にアルバムの前半が、暗くて……。

山中：それは元気のないときに書いたからです(笑)。歌詞は、自分で内容をコントロールしないで、その時に思ってることを書くようにしてるんで。たとえば「Ｖａｃａｎｔ　Ｈｏｕｓｅ」を書いた時は、心が疲れてたんじゃないかな。その意味で言えば、「Ａｂｓｕｒｄ　Ｓｏｎｇ」は、開き直ったブラックジョークみたいな歌です。

EMTG：たとえば、何に疲れてたんですか？

山中：僕は「こういうふうになりたい」って目標を目指して進んでいくのは得意なんだけど、それが実現してしまうと退屈な感じがするんですね。今、ｔｈｅ　ｐｉｌｌｏｗｓはコンスタントにアルバムが出せて、ツアーもできてる。それは嬉しいことなんだけど、自分にとっては得意じゃなかったってことを初めて知った。音楽以外に趣味がないから、音楽活動の合間の休息も、退屈に感じてしまうんです。

EMTG：“音楽貧乏症”っていう(笑)。

山中：そうかも知れない。だって、去年から今年にかけて、ｔｈｅ　ｐｉｌｌｏｗｓ、ＴＨＥ　ＰＲＥＤＡＴＯＲＳ(ＧＬＡＹのＪＩＲＯ、Ｓｃａｒｓ　Ｂｏｒｏｇｈ / ＥＬＬＥＧＡＲＤＥＮの高橋宏貴と組んでいるトリオバンド)でもアルバムを出してるし。

EMTG：あはは、退屈してるから３枚もアルバム作っちゃったんだ。

山中：そう言えるかもしれない(笑)。

EMTG：今回のアルバムで、特別な思いがある曲は？

山中：３曲目の「Ｔｈｅ　Ｄｅｖｉｌ，ｓ　Ｐｕｂ」で、ｔｈｅ　ｐｉｌｌｏｗｓの初代サポート・ベーシストの鹿島達也さんと久々に一緒にやれたことかな。鹿島さんは僕らを６年間、手伝ってくれて、その後もオリジナルラブやハナレグミのサポートをしてるから、フェスとかでちょこちょこ会ったりしてたんですよ。ある時、「今度、レコーディングに誘ってよ」って言ってくれたから、「ようし！」と思って、鹿島さんとやるために「Ｔｈｅ　Ｄｅｖｉｌ，ｓ　Ｐｕｂ」を作りました。

EMTG：でも、この歌って、最悪のパブの歌だよね。

山中：そう、実在したパブ、っていうか、日本語で言えば居酒屋の歌。あるツアーで京都に行ったとき、日曜日でどの店も開いてなくて、仕方なく入った居酒屋が最悪だった。

EMTG：歌のとおり、ヤバイ肉出すような。壊れたスピーカーを平気で鳴らしてるような(笑)。

山中：そうそう。しかもＫＩＳＳを爆音で流してた(笑)。あまりにヒドくて、一杯だけ呑んですぐ出て来たんです。そんな最悪な思い出の歌を、鹿島さんと一緒に笑いながらやるのもいいかなと。

EMTG：面白いね。

山中：そうしたら、鹿島さん、その店には行ってなかったんだって。

EMTG：あはははは。シャレになりませんね。

山中：(笑)でも、サウンドがオルタナティヴなファンクで、鹿島さんが得意だったので、スタジオにずっと居てもらって、実質、“鹿島プロデュース”に近いです。ＰＶも一緒に撮りました。帰り際に、「久しぶりに楽しいレコーディングだった」って言ってもらったのが、嬉しかったです。

EMTG：よかったね。でも、その居酒屋、行きたくねー(笑)。

山中：翌年、その店の前を通ったら、つぶれてましたもん(笑)。

EMTG：６曲目のインスト「Ｄｏｌｌ」も、エリック・サティのギター版みたいで、かっこよかった。

山中：エリック・サティは、すごく好きなんで、そう言ってもらえると嬉しいですね。

EMTG：全体に、全然、退屈なアルバムじゃないですね。

山中：音楽以外は退屈……っていうアルバムなんですけど、震災があってからは、それは贅沢な退屈なんだなって分かった。自分の道を生きていくしかないんだって、今、すごく思ってます。

EMTG：ありがとうございました。

【 取材・文：平山雄一 】