聴けば聴くほど心に刺さる、サカナクションのニューシングル「僕と花」。テレビドラマ『37歳で医者になった僕　?研修医純情物語?』の主題歌ということもあって、この曲で初めてサカナクションの音楽に接する人も多いだろう。そのこともあってか、「僕と花」には随所に「あ、これ、サカナクションの曲だ」とわかる“サカナクション印”が彫り込まれている。
　ロング・インタビューの後半は「僕と花」の制作の実際と、初期の名曲を電気グルーヴの石野卓球がリミックスした「ルーキー」について聞いてみた。リリックの書き直しも含めて、山口一郎は赤裸々に語ってくれたのだった。

EMTG：「僕と花」の制作の実際はどうだったんですか？

山口：もちろんドラマサイドからの歌詞の依頼はあって、最後の一文だけドラマサイドから直してくれって言われて書きました。

EMTG：♪歩き出した僕の言葉　それだった♪っていう部分だね。

山口：はい。歩き出さないで終わる曲だったんですよ。最後にこの部分だけ直した。ただ、自分の歌詞を書き直したりトリミングするのは、今まではすごく嫌だったけど、オーバーグラウンドで勝負していくっていうことで、それも受け入れることも大前提にあって。僕の曲からドラマが生まれたわけじゃなく、ドラマがあってこの曲が生まれてるっていうことで。だから自分的には、全然オーライでした。反対に、そういうことをされたくない曲もちゃんと自分の中にあるっていうこともわかって、安心感も生まれましたね。

EMTG：サビの♪夜が手を伸ばしそっと引っ張って♪っていうフレーズに、すごくサカナクションを感じた。

山口：サビのところの“夜”っていう言葉は、自分がいつも使ってきたキーワードで。この曲で初めてサカナクションを知ってくれる人がたくさんいたときに、サカナクションの代名詞のひとつ、“サカナクション印”をちゃんと使っていたほうがいいと思った。ある意味、「アルクアラウンド」とは違う、名刺がわりみたいなものですね。

EMTG：初めて聴く人やマジョリティに対するアプローチを考えてるんだね。

山口：そうですね。ドラマの主題歌とかを聴き慣れてる人たちって、歌詞のストーリーをわかりやすく捉えることに慣れてる人が多いと思ったんですよ。そこに対してどれぐらいの“仕掛け”をしていくか。「歌詞がわけわかんねーよ」っていうんじゃなくて、「ん？　ん？　　だけどなんかわかる」っていうことがすごい重要なんだなって、やってみて思いましたね。

EMTG：サカナクションらしくて、しかもある程度「わかる」っていう距離感だね。

山口：たとえば、「『バッハの旋律を夜に聴いたせいです。』」が出たときに、ツイッターで「結局、バッハの旋律を夜に聴いてどうなったんですか？」ってきたの。

EMTG：（笑）

山口：「結論を教えてください」って言われたときに、「ああ、そういうふうに聴くんだ」って思った。「何が言いてーんだよ」みたいな(笑)。だから、わからないならもっとわからなくしたほうがいいし、わかるなら、はっきりわかるようにしたほうがいい。だけど、その間をちゃんと歌うことっていうのが、自分たちがメディアに対して発表するときの、大きな部分なのかなって思いましたね。「目が明く藍色」も、やっぱり理解されなかったし、結果も出なかった。でも自分の中では最高傑作だと思ってるっていう、この感覚(笑)。「エンドレス」っていう曲を書いたときは、今も昔も変わらない普遍性を書いたけど、これも食いついてきてくれたのは、やっぱりロック好きの若者たちで、マジョリティではなかった。マジョリティに挑戦するっていうのはどういうことかっていうのを、今回は考えましたね。

EMTG：「ルーキー」のリミックスを石野卓球さんに頼んだのは？

山口：後々、リミックス集を出したいと思ってるから、卓球さんにお願いするんだったら、ベストのタイミングが絶対あるはずだとずっと思っていて。過去、リミックスやってくれる人を模索してたときに何度も卓球さんの名前が上がってはいたんですけど、今回のタイミングだろうって思って、ダメもとでお願いしました。「ルーキー」をやって欲しいって、選曲も僕らがしたんですよ。

EMTG：山口くんだけじゃなくて、メンバーもこの曲っていう。

山口：そうです。メンバーだけじゃなくスタッフも含めて一致しました。

EMTG：リミックスでは「ルーキー」の♪ミエナイヨルノツキノカワリニヒッパッテキタアオイキミ♪の部分が目立って使われている。あれは確かシングルの歌詞カードには表記されていなかったよね。

山口：されてないです。

EMTG：「僕と花」にも使われている♪引っ張って♪っていうキーワードが入ってて、正直、びっくりした。卓球さんのリミックスを聴いて、どうでしたか？

山口：実際、上がってきたらやっぱり面白かったし。卓球さんからは情報解禁前なのにツイッターで、「どうだった？ダメ？or Die.」みたいな、よくわかんないツイートがきて（笑）。

EMTG：（笑）

山口：でも、そうやってちょっと気にしてくれてるってことは、自信があったのかなと思って。

EMTG：この情報解禁日前のツイートも、さっき言ってた“裏側を見せる”ことの延長だよね。

山口：はい。卓球さんって、話したり接したりしてわかったんですけど、すごく現代人なんですよね。時代にものすごく敏感な人。だから最新のルールに対して、どう反逆的であるかっていうことに長けている。これ以上いったらヤバイっていうギリギリいっぱいのところを知ってる人なんですよね。だから面白いし、作ってる音楽も「なるほど」って思える。危険だけど危険じゃないっていうか。

EMTG：ギリギリの危険を知ってるっていうか(笑)。

山口：そうです、そうです(笑)。だけど吹っ切れてる世界も見たことがある人だから、それが理解できるんですよね。だから、ぶっ飛ぶか、まったく動かないか、どっちの人の気持ちもわかる“真ん中”にいる人。天才とバカの間にいる普通の人が、どっちの人の気分も味わえると僕は思ってるんですけど。戦略っていうことを、ちゃんと意識してる感じもあるし、してないようにも見せてるし。本当にしてないのかもしんないし（笑）。そのバランスが、すごいなーと思いますね。

EMTG：それが卓球さんにリミックスを頼む意味だったりしたので、その通りにやってくれたかなってとこなのかな。

山口：はい。ドラマの主題歌としてリリースされるシングルの中で、「僕と花」と「ネプトゥーヌス」っていう２曲が僕らの中での戦略的な曲なんですよ。対して、無戦略な卓球さんがそういうものに入り込んでくる空気、切り裂く感、それがすごい面白いなと思いましたね。だから素晴らしいものになったと思います。狙い通り、いや狙い以上のものを作ってきてくれたなと思う。

EMTG：彼もそういう意味では“メディア・アーティスト”なんだろうね。

山口：そうですね。だって、どう自分でプロモーションしていくかっていう戦略がある。器用な方だなと思う。卓球さんを見てると、自分の不器用さに（笑）、落胆するときがありますね。

EMTG：いやいや（笑）、あと２年もすれば大丈夫だよ。

山口：いや、あんなふうにはなれないですよ。ピエール瀧さんは、自分のことを「神」って言ってますし(笑)。

EMTG：あんまり勧められないなあ（笑）。

山口：僕は毎年、正月はリキッドルームでやってる卓球さんのオールナイト・イベントに行ってるんですよ。卓球さんから学ぶことってホントに多くて、今回は面白い仕事になりました。

【取材・文：平山雄一】

• 前編はこちら